我是大邑的一名鄉(xiāng)村客運(yùn)司機(jī)，開了二三十年的車，車輪碾過的山路連起來，估計(jì)能繞縣城好幾圈。每天天不亮，我就開著渾身涂滿亮黃的銳勝王牌M7，往返于悅來和成都之間。車身上那抹亮色在晨霧里格外扎眼——這是我們這邊鄉(xiāng)村客運(yùn)的統(tǒng)一顏色，鄉(xiāng)親們老遠(yuǎn)看見，就知道是“老楊的車來了”。

一車人一車貨，山路上的“移動(dòng)驛站”

山路不好走，山里頭也沒通公交，趕集的老人、放學(xué)的小孩、背簍里裝著活雞活鴨的大嬸，都指著我這“大黃車”。

最忙的時(shí)候，一天要跑四五趟，車廂里常常擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。都知道我這車能“裝”，鄉(xiāng)親們進(jìn)城趕集也都敢多買點(diǎn)必需品了。要擱以前，每次一撥人上車后，再來一撥拖家?guī)Э诘木秃茈y擠得上去了，只能在站點(diǎn)干著急，要等好久才能等來下一班車。

現(xiàn)在好了，自從有了這輛銳勝王牌M7，我可以根據(jù)乘客的多少，隨時(shí)調(diào)整座椅，來最大化利用車子的空間。有一回，車?yán)锶瞬欢?，遇上一個(gè)阿婆手里提著兩筐枇杷，我二話不說把后排座椅一折，給她騰出地方，讓老人坐得更加舒心。

爬坡過坎穩(wěn)如山，省下的油錢都是情誼

跑過山路的，應(yīng)該都知道，一路蜿蜒盤旋，最怕的就是車子使不上勁，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。以前開舊車爬單行道陡坡，油門踩到底發(fā)動(dòng)機(jī)直喘粗氣，后視鏡里看見一車人緊張得攥緊扶手，我的手心里也全是汗。換了這輛M7后，106KW的勁兒像使不完似的，載滿人爬坡照樣輕快。我還記得去年雨季，雨水沖刷下來很多泥漿，漫了半條路，我握緊方向盤慢慢碾過去，能明顯的感覺到輪胎咬著泥地的扎實(shí)勁兒，整個(gè)過程中，車身愣是沒打滑！

不光穩(wěn)當(dāng)，這車還特別省油，性價(jià)比很高。百公里只用七八個(gè)油，加滿三百來塊錢的油，能跑七百多公里。每省下一升油，就能多捎個(gè)走不動(dòng)路的老人，多拉幾筐趕集的蔬菜鮮貨。有次收車時(shí)發(fā)現(xiàn)油表還剩小半格，硬是繞路把放學(xué)的幾個(gè)娃送到了家門口。

中控臺(tái)前的歲月，方向盤上的溫度

開了這么多年車，我最稀罕銳勝王牌M7的駕駛座。仿皮座椅軟硬剛好，跑一天山路腰背都不酸。中控屏能連藍(lán)牙，我經(jīng)常會(huì)放些老歌，給車廂添點(diǎn)熱鬧。鄉(xiāng)親們最愛的是那幾個(gè)USB接口——趕集的年輕人手機(jī)沒電了，插上線就能充上電，既能方便及時(shí)和家人聯(lián)系，也能在長(zhǎng)途回鄉(xiāng)路上刷刷手機(jī)打發(fā)時(shí)間。去年冬至，一車人聽著《?；丶铱纯础贩皆綆X，車窗結(jié)著霜，車?yán)锖浅龅陌讱饣熘炯t薯的香味，整個(gè)車廂都暖洋洋的，那場(chǎng)景我記到現(xiàn)在。

有人說開車是苦差事，每天起早貪黑的，可我覺得，能把鄉(xiāng)親們平安送到家，看他們大包小包地拎著包裹，笑瞇瞇地沖你揮手，這方向盤握得就值?，F(xiàn)在我這輛銳勝王牌M7，已經(jīng)跑了 14000多公里，車頭的黃漆被石子崩出了不少星星點(diǎn)點(diǎn)的“麻子”，可每次洗完車，那抹亮黃色在夕陽下一晃，還是和剛拿到新車時(shí)一樣精神。對(duì)于我來說，它不只是一輛車，也是山里人的腿腳，是趕集路上的暖爐，是咱老百姓過日子的踏實(shí)伴兒。